Η μνήμη είναι ο πυρήνας. Η ιστορική μνήμη, η βιωμένη μνήμη και το συλλογικό βίωμα, η βιολογική μνήμη και η απώλειά της. Η μνήμη είναι και ο ιστός της αφήγησης. Απλώνεται με τη μορφή μικρής πραγματείας, συλλογικής αφήγησης που μετέδωσαν οι μπάμπες, προσωπικών σκέψεων που καταγράφονται σαν ημερολόγιο. Έτσι, κάθε…
Το πρώτο πρόσωπο της αφήγησης δεν μας αφήνει να περάσουμε πίσω από την εξωτερική εντύπωση. Τα γεγονότα απλώς συμβαίνουν κι η ηρωίδα τα ζει ως παρατηρήτριά τους. Οι άνθρωποι περνούν. Τα συναισθήματα ανέκφραστα. Το φως δεν παύει ποτέ, το σκοτάδι που ευαγγελίζεται μια παύση για ξεκούραση αργεί να έρθει. Η…
Ο θεός του Ρίλκε είναι διαφορετικός από αυτόν που έχουμε συνηθίσει. Οι ρίζες αυτού του θεού είναι βαθιά ριζωμένες στις παιδικές ψυχές, στις οποίες απευθύνονται τα παραμύθια. Όμως ο αφηγητής δεν τα αφηγείται απευθείας στα παιδιά. Τα παραδίδει στους μεγάλους, ώστε να τα μεταφέρουν αυτοί στους άμεσα ενδιαφερόμενους. Κάθε παραμύθι…
Η εναλλαγή των εποχών μοιάζει κρυμμένη από τις οθόνες και τις θεωρίες περί κλιματικών αλλαγών. Κυρίως, όμως, κρύβεται πίσω από τα μεγαθήρια, φτιαγμένα από ατσάλι και τσιμέντο. Όλα φαίνονται να μην αλλάζουν. Σαν βαριά σκονισμένη κουρτίνα ο σύγχρονος τεχνολογικός πολιτισμός καλύπτει την γέννηση και τη φθορά, τον θάνατο και την…
Ο Τζέιμς Γουντς στο επίμετρό του χαρακτηρίζει τον Ζήνωνα έναν Δον Κιχώτη του μοντερνισμού. Όλα όσα επιθυμεί, όλα όσα βλέπει γύρω του λειτουργούν αντεστραμμένα. Άλλα φαντάζεται κι άλλα συμβαίνουν, άλλα ισχυρίζεται ότι κάνει κι άλλα κάνει. Ποιος είναι στα αλήθεια ο Ζήνων; Αυτός που θυμάται τον εαυτό του ή αυτός…
Η συλλογή διηγημάτων του Ντανίλο Κις είναι τόσο συμπυκνωμένη σε νοήματα, όσο θα ήταν ένα μήνυμα σε μπουκάλι, που ταξιδεύει μέσα στον χρόνο. Κάθε διήγημα εμπεριέχει τον κόσμο, όπως το Άλεφ του Μπόρχες ή όπως ένα φράκταλ, επειδή ακριβώς συμπυκνώνει το συναίσθημα και τη σκέψη της μίας και μοναδικής στιγμής….
Οι αρχέγονοι λαοί πίστευαν ότι τα πράγματα, τα ζώα και τα φυτά, κάθε τι που μας περιβάλλει, έχει την ψυχή του. Όσο πιο κοντά στο θείο, τόσο πιο κοντά στη φύση. Το ίδιο κι ο Αργύρης Χιόνης που έχει απέναντί του έμψυχα αντικείμενα. Το τραπέζι και η σόμπα του, η…
Το ίδιο το θέμα του βιβλίου θέτει τα όρια και το ξεπέρασμά τους. Αυτό που κεντρίζει εξ αρχής είναι η δομή του, που έχει τη μορφή αυτοβιογραφίας-επιστολογραφίας. Προκαλεί εξαιρετικό ενδιαφέρον όχι μόνο η αληθοφάνεια της προσωπικής αφήγησης του δόκτορος Περίνα, αλλά και η παράθεση των υποσημειώσεων του συντρόφου του, που…
Στο Νιξ, που ο συγγραφέας του ολοκλήρωσε μετά από δέκα χρόνια, παρουσιάζεται μια άλλη πλευρά της Αμερικής, περνώντας όμως πρώτα μέσα από όλα τα στρεότυπα που έχουμε φτιάξει για αυτήν ή μας έχει φτιάξει η ίδια για να τη βλέπουμε. Όμως, πρώτα από όλα συγκροτεί έναν κόσμο κατανόησης. Είναι ένα…
Η ενδιάμεση κατάσταση ενός ανθρώπου και μιας κοινωνίας στην πορεία τους προς την αποδοχή. Με πολύ επιδέξιο τρόπο, ακροβατώντας ανάμεσα στην κωμωδία και την τραγωδία -αρχαία και σύγχρονη- το βιβλίο παρουσιάζει την μετάβαση της μικρής Κάλλη προς την ενηλικίωση, που συνεπάγεται την μεταβολή του φύλου της. Σταδιακά, εμφανίζονται τα σημάδια…