Πώς λέγεται το διάστημα ανάμεσα σε δύο σημεία; Απουσία-απόσταση-αναμονή. Σε αυτό το διάστημα ζει ο Σάμα, περνώντας από τον ιστορικό στον αιώνιο χρόνο, περνώντας από το κενό στην ύπαρξη, περνώντας από την απώλεια του εγωισμού στον θάνατο και στην αναγέννηση του εαυτού. Στη διάρκεια της αναμονής του να μετατεθεί από…
Circe It was easy enough to bend them to my wish, it was easy enough to alter them with a touch, but you adrift on the great sea, how shall I call you back? Cedar and white ash, rock-cedar and sand plants and tamarisk red cedar and white cedar and…
Είχε αρχίσει να διαβάζει το μυθιστόρημα εδώ και λίγες μέρες. Το είχε αφήσει γιατί μεσολάβησαν επείγουσες υποθέσεις και το ξανάπιασε στο τρένο, γυρνώντας στο κτήμα του· αργά αργά αφηνόταν να του τραβήξει το ενδιαφέρον, η πλοκή, η περιγραφή των προσώπων. Το ίδιο βράδυ, αφού έγραψε ένα γράμμα στον πληρεξούσιό του…
Η μνήμη είναι ο πυρήνας. Η ιστορική μνήμη, η βιωμένη μνήμη και το συλλογικό βίωμα, η βιολογική μνήμη και η απώλειά της. Η μνήμη είναι και ο ιστός της αφήγησης. Απλώνεται με τη μορφή μικρής πραγματείας, συλλογικής αφήγησης που μετέδωσαν οι μπάμπες, προσωπικών σκέψεων που καταγράφονται σαν ημερολόγιο. Έτσι, κάθε…
Το πρώτο πρόσωπο της αφήγησης δεν μας αφήνει να περάσουμε πίσω από την εξωτερική εντύπωση. Τα γεγονότα απλώς συμβαίνουν κι η ηρωίδα τα ζει ως παρατηρήτριά τους. Οι άνθρωποι περνούν. Τα συναισθήματα ανέκφραστα. Το φως δεν παύει ποτέ, το σκοτάδι που ευαγγελίζεται μια παύση για ξεκούραση αργεί να έρθει. Η…
Ο θεός του Ρίλκε είναι διαφορετικός από αυτόν που έχουμε συνηθίσει. Οι ρίζες αυτού του θεού είναι βαθιά ριζωμένες στις παιδικές ψυχές, στις οποίες απευθύνονται τα παραμύθια. Όμως ο αφηγητής δεν τα αφηγείται απευθείας στα παιδιά. Τα παραδίδει στους μεγάλους, ώστε να τα μεταφέρουν αυτοί στους άμεσα ενδιαφερόμενους. Κάθε παραμύθι…
Η εναλλαγή των εποχών μοιάζει κρυμμένη από τις οθόνες και τις θεωρίες περί κλιματικών αλλαγών. Κυρίως, όμως, κρύβεται πίσω από τα μεγαθήρια, φτιαγμένα από ατσάλι και τσιμέντο. Όλα φαίνονται να μην αλλάζουν. Σαν βαριά σκονισμένη κουρτίνα ο σύγχρονος τεχνολογικός πολιτισμός καλύπτει την γέννηση και τη φθορά, τον θάνατο και την…
Ο Τζέιμς Γουντς στο επίμετρό του χαρακτηρίζει τον Ζήνωνα έναν Δον Κιχώτη του μοντερνισμού. Όλα όσα επιθυμεί, όλα όσα βλέπει γύρω του λειτουργούν αντεστραμμένα. Άλλα φαντάζεται κι άλλα συμβαίνουν, άλλα ισχυρίζεται ότι κάνει κι άλλα κάνει. Ποιος είναι στα αλήθεια ο Ζήνων; Αυτός που θυμάται τον εαυτό του ή αυτός…
Η συλλογή διηγημάτων του Ντανίλο Κις είναι τόσο συμπυκνωμένη σε νοήματα, όσο θα ήταν ένα μήνυμα σε μπουκάλι, που ταξιδεύει μέσα στον χρόνο. Κάθε διήγημα εμπεριέχει τον κόσμο, όπως το Άλεφ του Μπόρχες ή όπως ένα φράκταλ, επειδή ακριβώς συμπυκνώνει το συναίσθημα και τη σκέψη της μίας και μοναδικής στιγμής….
Οι αρχέγονοι λαοί πίστευαν ότι τα πράγματα, τα ζώα και τα φυτά, κάθε τι που μας περιβάλλει, έχει την ψυχή του. Όσο πιο κοντά στο θείο, τόσο πιο κοντά στη φύση. Το ίδιο κι ο Αργύρης Χιόνης που έχει απέναντί του έμψυχα αντικείμενα. Το τραπέζι και η σόμπα του, η…