Η πρώτη εμφάνιση της Ζυράννα Ζατέλη, που έκανε αμέσως εντύπωση και έδειξε ότι τα διηγήματά της είχαν τον σπόρο για τα μετέπειτα μυθιστορήματα. Με πρωτοπρόσωπη αφήγηση οι ιστορίες πατούν γερά με το ένα πόδι στα παιδικά και νεανικά της βιώματα και με το άλλο στην μεταμορφωτική της πένα, που βουτάει στο μελάνι της φαντασίας. Το σύμπαν της Ζυράννας Ζατέλη είναι εδώ· ενδοσκοπικό και μυστηριακό.
Οι αισθήσεις, τα έντονα συναισθήματα, το σκοτάδι και το φως, το χιούμορ και το τραγικό, το αισθησιακό και το απαγορευμένο, η θλίψη και η ανεμελιά μυούν την ηρωίδα σε μια πολλαπλή ενηλικίωση. Η μύηση αυτή της προσφέρει το χάρισμα να βλέπει τον κόσμο σαν να τον ήξερε από πάντα και συγχρόνως σαν να τον αντικρίζει για πρώτη φορά.
Ο γάτος Μάρκος ανοίγει την αυλαία των εννέα ιστοριών, για να μας εισάγει σε μια γεωγραφία που μας είναι οικεία και στα μυθιστορήματά της, αλλά από μια διαφορετική θέαση, που μας αιφνιδιάζει και μας οδηγεί σε διαφορετικές παραλλαγές του πόνου και της απόλαυσης, όπως τα Πουλιά, που εκτυλίσσονται στο μπαρμπέρικο. Η γιαγιά της Περσεφόνη, που είχε τη μαγική ικανότητα να προβλέπει τη ζωή και τον θάνατο, η Ντάλα και τα ύδατα, το Στοιχειωμένο αγροτόσπιτο φέρνουν στον νου τις μετέωρες εκείνες αναμνήσεις των παιδικών χρόνων, όπου πρωταγωνιστούν άνθρωποι σαν βγαλμένοι από όνειρο. Ο Κυκεών δημιουργεί μια φιλοσοφική κυκλική αφήγησησαν ένας φόρος τιμής στον Μπόρχες.
Στις εννιά ιστορίες της φύτεψε τους σπόρους για τα δέντρα της αφήγησης, που απλώνουν τα κλαδιά τους, τρέφοντας τη φανταστική κι ονειρική μας ζωή με τους καρπούς τους.